在三峡院土木公司的勘探队伍中，有一位五十多岁的汉子，他长年扎根深山，皮肤黝黑、双手布满老茧，是土木公司默默奉献的“老黄牛”，也是大家交口称赞的“万能螺丝钉”——他就是方春华。

称他“螺丝钉”，是因为哪里需要，他就牢牢“拧”在哪里：支护、焊接、架桥、修设备，样样精通、无所不能；称他“老黄牛”，是因为三十年来，他俯首甘为孺子牛，默默负重前行——悬崖打硐、雪水架管、深山布线、高空安装钻塔，再艰难的任务，只要交到他手里，总能扎扎实实、稳稳当当地完成。而“万能”二字，更是名副其实：从水上钻探平台加工到精密焊接，从设备维修到桥梁架设，他那双伤痕累累却异常灵巧的手，总能将难题一一化解。

2010年，乌东德水电站建设正值关键阶段，业主营地急需铺设一条长达13公里的饮用水管道。管线穿越地质复杂的小凉山断裂带，沿途山高谷深、云雾笼罩，坡度大多超过45度，最险处近乎垂直。机械无法进场，物料全靠人背骡驮。方春华临危受命，带领工人背着几十公斤的工具设备，如岩羊般攀行于绝壁边缘。他们啃干粮、喝冷水，白天悬空铺管，夜里打手电加工螺丝、研讨方案。没有路，就用砍刀劈开荆棘；遇深涧，便自制索道横越飞线。一场暴雨导致山体松动，砸坏了多日辛苦铺就的管道，他们咬牙返工，硬是靠双手一寸寸推进，历时一个多月，最终将“生命之水”引到营地，用最原始的方式创造了奇迹。

2022年12月，四川攀枝花仁和抽水蓄能电站项目急需焊接勘探平洞钻爆台车。方春华再次挺身而出。为省时间，他带人在工地搭棚吃住。隧道内闷热缺氧，焊接口要求零误差，他弓着身子在焊花烟尘中连续作业，汗水多次浸透工服，却毫不在意。除焊风管外，他还制作了27立方米水箱、多个钢筋石笼和水管，连续电焊半个多月，最终顺利完成任务。

2023年7月，新疆额敏抽水蓄能电站需在河上架设8座便桥方可施工。项目组紧急联系方春华。其时，他正在休假，得知项目困境，次日一早便飞赴新疆海拔2000多米的工地。为尽快完成任务，他在接近零度的雪水中清基、铺管、填缝、铺面。七天之后，八座便桥全部建成——架起的不仅是交通之桥，更是一座担当与奉献的精神之桥。

2024年岁末，正当人们筹备年货、期待团圆时，已在野外连续工作多日的方春华，因安徽当涂项目钻探平台加工紧急，又赶赴现场。发现材料不符，他冒寒风重新选料设计、焊接加工，直至腊月二十九工友尽数返乡，才整理好现场匆匆返家。春节未过，正月初六他又重返工地。天寒地冻、船板结冰，他昼夜赶工，仅用两天便完成了平台与护栏加工。

方春华技能全面：架索道、装钻塔、加工器材、做泥浆实验、搭脚手架……更难得的是，他从不挑拣任务，不计较个人得失，越是艰苦越向前。他不是虚构的英雄，而是三峡院土木公司众多一线勘探者的真实缩影。田世代、刘兴平、夏杜……这些名字和他一样，常年奋战在高原、悬崖、荒野之间，以脚步丈量无人之境，用双手托举重大工程——从三峡大坝到南水北调，从引江补汉到滇中引水，从乌东德到旭龙水电站，这些超级工程的背后，正是他们以“敢教日月换新天”的豪情，牢牢钉在一线，将一个个“不可能”变为“可能”。

让我们向这些默默无闻的建设者致敬！他们的坚守与奉献，是这个时代最坚实的根基。