到最需要的地方去
——在设计院纪念建党87周年大会上的发言
陈敦科
各位领导、同志们：
我是施工处技术一室主任，先后在绵阳市承担溃坝型高危水库除险工作，并参与了唐家山堰塞湖除险方案制定和实施的全过程。
我从5月13号出发抵达成都，到6月14号完成抗震救灾任务后顺利返回武汉，在灾区一线，我度过了终生难忘的30多个日日夜夜。
震后仅4个小时，长江委党组迅速决定，及时派出首批工程技术人员紧急赶赴灾区，参加抗震救灾技术指导工作，徐麟祥大师、杨启贵总工和我也都在其中。由于受到地震破坏，成都机场被迫关闭，我们只好绕道重庆，转乘汽车于5月13号傍晚抵达绵阳，参加绵阳高危水库的抗震抢险工作。在所有灾区市县中，绵阳震损水库最多，情况最危急。
抵达当天，在当地政府有关人员的引导下，我们查看了绵阳市郊的沉抗水库，这也是绵阳市最大的一座水库。由于受到地震损害，沉抗水库出现了多处裂缝，情况危机，让人揪心。为保证绵阳市千万民众生命安全，当地水利部门已采取了开闸泄洪、降低水位的应急措施。经实地查勘，我们认为，该水库虽然一定程度震损，但短期无溃坝风险。大震之后，灾区人民生活和工农业生产水源将十分宝贵，为此我们当即向有关部门建议：在采取工程措施修复裂缝的同时，应保留一定蓄水量，有备无患。后来的事实证明，这个建议是正确的，唐家山堰塞湖泄洪后，沉抗水库作为绵阳市备用水源正式启用。
抵达绵阳当晚，我们住进了长虹大酒店活动室，和衣而卧，这里平时都是房客健身场所，现在成了我们歇脚的地方。半夜时分，过道里不时有人为躲避余震冲出酒店。在喧闹、余震和房子的摇晃中，我们度过了在灾区的第一个不眠之夜。第二天晚上搬进了客房，和往常不一样，酒店没有服务员，卫生间没有热水，由于地震破坏，酒店楼道装修板都掉了下来，渣滓还没清理；墙体出现裂缝，有的房间玻璃被震坏。根据工程经验，在认真分析酒店情况后我认为，虽然经过地震破坏，但不影响整体稳定，框架结构的酒店抗震能力强，余震不会构成威胁，安全隐患不大，于是我们安心住了下来。
那几天，我们开展了安县、江油市、游仙区等区县十多座有溃坝险情水库的排险工作，其中部分严重的水库横向纵向裂缝交错，局部地方已塌陷，由于雨还在下，水位继续上涨，我们建议将水库继续放空，加强现场观测，监督水库运行情况，并制定水库下游影响人口的紧急转移预案。
15号，水利部电话通知，湔江唐家山河段已形成堰塞湖，具体情况不明，需要尽快查明险情。为此，16号早上，一直和我在绵阳并肩战斗的杨启贵总工、地质公司马贵生经理等根据安排前往唐家山参与现场查勘工作。他们一行经过6小时艰难跋涉到达唐家山下游的苦竹坝电站下游，但由于陆路交通阻塞，虽然距唐家山很近，也只能退回。此后，多路突击队都试图从陆路登顶唐家山，但都没有成功。
雨还在下，水位还在继续猛涨，险情还在加剧。虽然可以坐直升机俯瞰整个堰塞湖全貌，但由于距离远，存在误差，始终无法获得第一手资料。加上获知22号晚上总理要听取我们汇报的消息，压力陡增。5月21号，蔡主任、杨总、还有我和其他专家一起，乘坐直升机抓住云层变化的瞬间，突入峡谷，强行飞抵唐家山。然而，飞机根本无法在现场降落，在仅靠单轮着地的情况下，决定从两米多高的机门迎着狂风跳下。由于风大，机舱离地面太高，蔡主任在跳下时扭伤了腰，仍然坚守在现场完成查勘工作。
通过这次查勘，我们全面了解了现场的地形地貌、地质条件、水位等基本情况，建立了临时观测系统，对整个唐家山堰塞湖基本情况有了基本了解。堰塞体主要由基岩挤压或解体形成的碎裂岩、残坡积碎石土和库区沉积的含泥粉细砂组成，具有一定的稳定性，而暂时的低水位给我们留下了宝贵工程除险时间。这一基本判断成为唐家山堰塞湖除险方案的基石。在此基础上，完成了唐家山堰塞湖疏通工程技术方案汇报材料，很快呈报温家宝总理。
5月22号晚上，总理在听取汇报后提出处理唐家山堰塞湖问题的三条原则：主动处理，避免被动；早处理，防止水量增大后难度增大；同时制订工程排险方案和人员转移避险方案，决不能造成人员伤亡。“零伤亡”！这是我们制定唐家山除险方案的灵魂。科学的方案是解除险情的基础。前方的专家彻夜未眠，后方的人员通宵达旦，经过前后方、上百人紧张的反复计算、设计、比选，5月23日晚，我们终于完成了唐家山堰塞湖应急处置方案。
按照安排，我们主要采用机械开挖泄流渠降低水位、解除危险的方案。23号、24号主要是调挖掘机、推土机等工程机械进场，由解放军负责。当时，陆路不通，空中是唯一的运输通道。但是那两天天气一直不好，直到25号上午，一台设备都没能运进去，堰塞湖水位还在继续上涨，唐家山已经变成了一座孤岛，形势异常严峻。根据指挥部要求，我们开始修正除险方案：由以大型机械设备开挖导流明渠为主，变为以人工爆破为主；由人力和设备开进以空运为主，变为以徒步开进为主。保证明渠开挖，尽最大可能降低水位、减少蓄水量的目标能够实现。
25号傍晚，解放军和武警战士背起炸药开始徒步翻山进入唐家山，执行人工爆破方案。所背的炸药中，最重的多达25公斤，少的也有十几公斤，由于途中要翻越近1000米高的大山，那肯定是一场伤筋动骨的苦战，不亚于红军爬一座雪山。当天我们工作组也对这次行动进行了商讨，蔡主任问是否要派设代人员指导现场爆破作业，我说肯定要，并主动请战。因为在小组成员中我对爆破比较熟悉，我曾经主要负责过三峡围堰工程爆破，有一定经验，加上本次爆破方案也是由我起草的，去现场指导爆破作业比较合适，蔡主任当场同意了我的请求。
我于次日早晨六点半出发，先到擂鼓镇，从这里开始徒步上山。和其他武警战士背炸药不同，我主要背的是水、干粮及备用衣物等，这是保证使用3到5天的生存必备品，总共10多斤。我也想多多带点，但是要爬山，估计背不动。山很陡峭，部分坡度超过45度；山上植被茂密，很多地方是密集的树林和灌木丛，给徒步攀爬带来了不少困难；越往上爬，老百姓活动越少，没有路，走在腐植土和腐烂树叶上，容易打滑，大家要随时担心滑倒。
和部队在一起爬山，压力很大。那些军人都是年轻小伙子，爬山如飞，我也不想落下太多，速度也很快。半个小时下来，就出现心慌、头晕、反胃、冒虚汗等症状，我知道继续这样爬下去肯定很难坚持到最后；稍作消息后，我采用了新的策略，放慢速度，多作短时间休息，不在乎一时的快慢，在乎最后的结果。这一招果然凑效，后来再没有头晕、心慌等症状，只是觉得疲劳、没力气，一些坡陡的地方腿迈不上去，只能用手提着腿往上迈。在整个行程中，由于气候炎热，运动量大，挥汗如雨，衣服湿了又干，干了又湿，都不知道自己休息了多少次，衣服湿了多少次，这是我有史以来走过的最难走的路，也是最难忘的一次经历。
上山只是比较累，而下山要危险得多。山脊上到处都是地震留下的裂缝，宽的近2米，小的也有几十公分，我和战士们顺着裂缝旁边走，必须十分小心。下山坡面紧连堰塞湖，堵塞通天河的堰塞体就是从我们下山的坡面滑下去的，坡面上没有可供抓扶的草丛树木，只有松软的碎石，人走过之后，脚印被碎石掩埋，后面的人看不到前面人的脚印，大家鱼贯而下，还要防止山顶随时滚落的石块。我们行走在滑坡体上，如果受到余震影响，滑坡体很可能会失稳，安全也受到很大威胁。不过，那样的危险也许只有旁观者才能看清，对于我这个当事者来说，当时满脑子想的只是能尽快达到目的地，为堰塞湖除险工程措施的实施提供技术支持，尽早为下游的民众解除危险。
经过8小时的艰难跋涉，当我赶到坝顶时，杨总及我们的工程技术人员、测量人员已经后发先至，达到了坝顶。随之大型机械已通过直升机吊运进去开始施工，按原计划实施机械开挖方案。
当晚，我们就住在堰塞体上，正式开始了为期7天的坝顶生活。虽然一路劳顿，但还是很高兴。老天爷帮忙，赶上天气好，设备进来了，一切都在按照我们原来预定的方案进行。12点多睡觉时，我们发现了一个问题，帐篷底部和地面有几公分间隙，由于我们两排人都是头靠帐篷边，人一躺下大风就从缝隙灌进来，吹得人头昏；土工布铺在碎石上，成为床板，一个被子盖一半垫一半，石头咯得人背疼；坝顶的蚊子特别多，也特别大，咬得实在难受了，就用被子蒙住头，直到捂得发热流汗，实在没有办法，才能拉开被子透透气，蚊子又趁虚而入了，这样直到临晨两点多才睡着；刚入睡后意外“事件”又发生了，帐篷被风吹跨，一个角塌了下来，我被压在了下面。以腰为分界线，下半身被压在帐篷底下，头还伸在帐篷外面，由于实在精疲力竭，不想动，我就那样被帐篷压着又躺了几分钟，直到杨总要找工具去架帐篷时，我才起来帮忙。
第二天我们彻底加固了帐篷，驱蚊用品也运上来了，解决掉了心腹大患，睡觉也安稳多了。在坝顶，所有后勤补给都靠有限的直升机，给养供应不足是常有的事，特别是水，在坝顶7天我都没有洗过脸，没有刷过牙，更别说洗脚洗头洗澡了。由于帐篷空间不大，大家睡觉时也都不敢脱袜子，因为几天没有洗脚，袜子脱掉肯定是臭味难闻。有一天夜里下雨，第二天早上起来我用毛巾在帐篷的檐子上沾了点水擦了把脸，算是清理了一下“门面”。
唐家山坝顶空间有限，躲避直升机是必修课。直升机停机坪离我们帐篷很近，每天都要起降很多架次，我们给它取了个气派的名字，“唐家山国际机场”，因为其中有负责运输设备的俄罗斯直升机。每次直升飞机起降，螺旋桨都会带起巨大的旋风，一般的黑鹰等小型直升飞机还好，起降时我们只要背对着它蹲在地上，用手拉起衣领或拉下帽檐以保护头和面部就可。最麻烦的是米—26型大运输机，来去都是狂风大作，飞沙走石，飞起的石块大的有几公分，打在人身上也很危险，有一个武警战士被飞石打到，差点划开了动脉。所以每逢有直升机起降，我们帐篷的几个“室友”和武警战士都是迅速行动，先将帐篷放倒，将其三方用大石头压住，人从没有压石头的一方钻进去，然后在帐篷里把没有压石头的一方用手拼命按住，防止沙石飞进帐篷。
刚开始几天坝顶上条件艰苦，每天只能吃自带的面包干粮，喝矿泉水，冰凉冰凉的，唯一能吃到的热食是武警部队携带的单兵自热食品，里面的米饭面条都是包装好的，只要在盒内附带材料上加上一些水，就会将包装好的食品加热食用。听说这样的食品主要是提供给野战部队使用的，市面上买不到。平时吃起来肯定不好吃，但是在坝顶，这也算是可口的佳肴了，因为毕竟是热的，至少比饼干面包等好多了。在那7天中，指挥部给坝顶上的人员空运过三次盒饭，第一次吃到盒饭，那感觉真像吃大餐，过大年。那时余震特别多，每天可以看到山上的滚石，晚上滚石掉进山沟里，回音特别大，我们只有把它当成催眠曲。
在坝顶，每天晚上7点半开一次现场综合协调会，由武警水电部队和水利部专家组联合召开。一是对当天生产进度、人员状况、后勤保障、材料物资运输等情况进行工作总结，并对第二天生产、人员安排、物资运输等各项工作进行计划安排，工作在紧张有序中开展。
当泄流渠6月1号按原定方案完成时，我们开始暂时撤离，离开了奋战7天6夜的唐家山回到绵阳。几天没有洗漱，头发蓬乱，面部黝黑，浑身上下脏兮兮的，蔡主任都笑着说我臭不可闻。当天我狠狠收拾了下自己，洗了三次头，最后发现头发上还有泥沙；洗了三次澡，还是意犹未尽。身上的衣服被换下了，已经看不清楚颜色和纹路，包裹着一层汗水和灰尘沙子搅拌成的泥巴；袜子当成一次性的了，扔进了垃圾箱。但衣服还留着，那是难得的纪念品，它见证了我在唐家山的工作和生活。在绵阳的几天里，我每天还要参加专家会商会，讨论每天的水情、过水后是泄流渠是什么样子，并对过流后的形态结果进行分析，对可能出现的不利结果研究制定对策。
6月5号，温总理在绵阳火车站再次召开唐家山处置专题会，提出“安全、科学、快速”的除险原则要求。为此，6月6号，我委专家又制定了《唐家山堰塞湖应急处置工程补充措施》，对总体方案进行了一些局部补充并承担了现场设代工作。“万事俱备，只欠东风。”
6月7号7点08分，泄流渠开始泄流。郁积在唐家山怀中，郁积在灾区人民乃至全国人民心中20余天的悬湖之水，在智慧与拼搏铸就的通道中，在全世界的注目下，终于一厘米一厘米驯服地向下游奔去。
6月8号16点，泄流渠流量达20余立方米每秒，泄流渠溯源冲刷态势明显，稳步向应急处置方案设计的目标发展。那一天，是中华民族传统佳节端午节，领导来慰问我们，杨总一口气吃下5个粽子，他是太辛苦太累了，终于松了一口气。随着下泄流量不断加大，溯源冲刷态势越来越好。6月10号6点至11点30分，湖水位最高上升到743.13米，下泄流量从337立方米每秒逐步加大至6500立方米每秒，泄洪口门宽度拓展至100多米。20点，坝前水位回落至720米这个比较安全的水位以下。唐家山堰塞湖应急排险工程取得了决定性的胜利。
看到这个结果，大家都异常兴奋，长江委人更是不例外。自抗震救灾以来，长江委人始终坚持着“科学、奉献、求实、创新”的精神，奔走在抗震救灾最前线，一马当先，为堰塞湖、震损水库的排除险做了很多实事，受到上级领导、水利同行和地方政府的尊重，在当地民众中也赢得了很好的口碑，感谢信、锦旗不断飞来，让我作为一名长江委人感到骄傲和自豪。
6月13号，我们一行从绵阳赶往成都，准备启程返汉；6月14号，飞机在武汉天河机场着陆，走出站口，看到久违的领导同事，惊喜的同时，也感慨良多。
我至今都还清楚记得，在第一次登上唐家山坝顶时，我看到了两只狗和三头猪，在堰塞体从山顶滑下来后，它们居然安然无恙，还能自由行走，生命是脆弱的，但生命也充满着韧性和张力，是顽强的！
在地震后的第三天，很多老百姓都已经开始着手修建破损的房屋，开始下地干活，进行生产自救，我们的民众是善良和朴实的，自强的他们生生不息。
在灾区，我看到了很多，看到了人与人之间的爱，看到了生命在爱心下顽强生长，每一个人，每一件事都让我感动，在此，我想真诚对大家说一句话：珍惜生命，好好活着，多做对他人、对社会有意义的事！
唐家山堰塞湖抢险结束了，但是灾区重建才刚刚开始。今后，只要上级一声令下，我仍然会义无反顾地重返最需要的地方去拼搏、去奉献。这是我们长江委工程技术人员的庄严使命！
责任编辑：万会斌
